Стол для переписывания книг. Музей Раверсейде, Бельгия
В Средние века написание и украшение книги могло занять несколько лет. В-основном, этим занимались монахи. Писарь, склонившись над скудно освещенным столом, сидел часами, выписывая букву за буквой, осторожно, чтобы не сделать ошибку. Один из тогдашних переписчиков отзывался о своей работе как об очень болезненном ремесле: «Это гасит свет в глазах, сгибает спину, сдавливает внутренности и ребра, приносит боль в почки и усталость по всему телу».
Принимая в учет значительные усилия, потраченные на создание книг, писцы и владельцы книг имели реальный стимул защитить свою работу и собственность. Но в их распоряжении было только одно оружие - слово. Поэтому в начале или в конце книги они оставляли холодящие кровь проклятья, обещавшие ворам, которые покусятся на книгу, мучительные наказания и страдания.
Книги, вроде этой, писали годами
Разворот книги «Чёрный часослов». Фламандия, XV век
Писари обещали неблагопристойным читателям отлучение от церкви и ужасную, мучительную смерть. Украв один средневековый манускрипт, можно было попасть в немилость к «демону с мечом, который отрубал руки и выкалывал глаза», а затем «похититель заканчивал свое существование в адском огне и сере».
Такие проклятия были единственным способом защитить книги. К счастью, это было время, когда люди верили в них. Угроза умереть в муках спасала книги и от желания вырвать страницу – никто не хотел рисковать.
Исследователи находят подобные проклятия в книгах, начиная со свитков Древней Греции и Вавилона вплоть до эпохи Возрождения. Для историков такие проклятия – всего лишь забавные факты, но они показывает, насколько ценными были книги в то время. Ведь тогда даже самые элитные учебные заведения могли иметь библиотеку всего лишь из нескольких десятков экземпляров.
Монах в мастерской по переписыванию рукописей, XV век
Также страшным проклятием была угроза отлучения от церкви. Причем, слова могли быть очень простыми, например:
Впрочем, угрозы могли быть и более сложными. Вероятно, считалось, что самая лучшая угроза - та, которая действительно позволяет прочувствовать, в конкретных деталях, физические страдания. Чем более творческий писец, тем более замысловаты его проклятья. Вот пример страшной смерти для вора: «Если кто-нибудь заберет эту книгу, пусть он умрет смертью; пусть его жарят на сковороде; пусть его бьет падучая болезнь и лихорадка; пусть он будет разбит на колесе и повешен. Аминь».
Или еще более подробный вариант: «Тот, кто украдет или возьмет и не вернет эту книгу владельцу, пусть он превратится в змею в руке и будет растерзан. Пусть он будет поражен параличом и все члены его взорвутся. Пусть он томиться от боли, громко крича о пощаде, и пусть не будет прекращаться его агония, пока он не разложится полностью. Пусть книжный червь грызет его внутренности как знак Червя, который не умирает, и когда, наконец, закончится его окончательное наказание, пусть пламя ада поглотит его навсегда».
Картина ада в книге «Сад утех» 1180 года
Похоже, что далеко не у всех издателей хватало фантазии на собственные проклятия, и они пользовались штампами. Популярная формулировка звучит так: «Пусть тот, кто украдет эту книгу или повредит ее, будет отделен от Тела церкви и будет проклят».
